16 de março de 1969


O importante no frango é sobreviver a ele
(Moacir Barbosa)

O dia amanheceu, no Hotel das Paineiras. O sol se infiltrou entre os black-outs da janela do meu quarto, no segundo andar.
Três batidas fortes na porta convidaram a mim e ao meu colega Nado a abandonar as cobertas, esticar o esqueleto e pular de nossas camas.
Ali, pertinho do Corcovado, o frio inibia o desejo de levantar de qualquer um, e somente depois da higiene matinal nós nos animávamos a seguir em passos lentos para o salão onde nos aguardava um café fumegante acompanhado de saborosos produtos coloniais.
Pura rotina de concentração.
O prazo para fazer o desjejum terminava às 8h30min. Depois, quem quisesse podia voltar pra cama. E era o que a maioria fazia.
Eu preferi ler o jornal e prosseguir na leitura de um romance, que já estava pela metade. Pra variar, o livro já estava com três orelhas, providenciadas pelo Acilino, que passou a marcar deliberadamente tudo o que eu lia, a partir do dia que eu expliquei o motivo do uso do marcador de páginas.
O almoço foi o feijão com arroz de sempre: muita salada de tomate, bife grelhado, purê de batata, água mineral e uma gelatina de sobremesa para rebater.
Depois de um breve footing, nos arredores do hotel para fazer a digestão, o técnico Pinga pediu que todos descessem com as suas bagagens, às 13h30min.
Na sala de reuniões, fez uma breve preleção sobre o comportamento tático que o time iria adotar. Deixou claro que nos vestiários daria os detalhes individuais.
Nosso ônibus iniciou o lento processo de descida das Paineiras em direção ao Maracanã. O agito de bandeiras carregadas por alegres torcedores vestindo a camisa do Vasco, descendo dos trens da Central, dos ônibus, misturando-se aos pedestres, faziam prever um grande público para o clássico contra o Bangu.
Estávamos rodeados por dezenas de fiéis torcedores cruzmaltinos que acenavam sorridentes, batendo nas laterais do ônibus, desejando boa sorte.
Nos vestiários, a preleção, o aquecimento, a oração.
Eu estava tranqüilo. Vivia o meu melhor momento em São Januário. A camisa número um era minha. O meu mundo era perfeito.
Era o que eu imaginava.
Subimos para o gramado. Estouro de fogos de artifício! Gritos de casaca: “Vaaascoo! Vaaascooo!”. A massa vascaína tomava conta praticamente de todo o estádio, contrapondo-se a pequena torcida do Bangu.
O jogo foi equilibrado até os 19 minutos, quando o goleiro Devito cometeu duas falhas consecutivas. Na primeira atrapalhou-se num cruzamento do nosso ponta direira Nado, largando a bola nos pés de Adilson que não perdoou. 1 a 0. Logo em seguida cometeu um pênalti desnecessário. Pênalti mal cobrado por Buglê que conseguiu a proeza de mandar a bola quase nas arquibancadas do Maracanã.
O jogo estava difícil, bem disputado, e eu fazendo boas defesas e transmitindo confiança ao time. Aos 44 minutos da primeira etapa, o centroavante adversário Dé dominou uma bola de costas para a minha baliza, entre a marca do pênalti e a risca da grande área; girou o corpo e desferiu um sem-pulo espetacular no meu canto baixo, à direita.
Realizo um salto perfeito e encaixo firme a pelota!
Deu pra ouvir o comentário zangado do Dé:
“Filho da puta! Como é que pega uma bola dessas?!”.
Um longo aplauso veio das arquibancadas.
Ergui-me do gramado, com a bola nas mãos. Observei a saída da zaga e as colocações de Eberval e Silvinho, pelo setor esquerdo da minha área. O primeiro tempo estava para acabar, e decidi repor a bola nos pés do Silvinho.
O braço fez a alavanca e a bola saiu forte de minhas mãos. Perdi o equilíbrio: as pontas dos meus dedos tocaram de leve a bola, que mudou sua trajetória, indo chocar-se com força no meio do poste esquerdo do meu arco, morrendo no fundo das redes.
Apoiado em um dos joelhos, me senti impotente, com vontade de sair correndo pra buscar a bola, fazer voltar o lance, apagá-lo da minha mente!
Silêncio total no maior estádio do mundo...
Eu me senti profundamente envergonhado. Mesmo quando Mário do Bangu e meus companheiros foram me consolar.
Arnaldo César encerrou o primeiro tempo sem sequer dar nova saída de bola.
Preparei-me para iniciar o que seria a maior travessia do Maracanã. Estava no gol, à direita da tribuna de honra, e meu vestiário estava do lado esquerdo.
Antes mesmo de chegar à linha da grande área, um batalhão de repórteres, empunhando seus microfones, já me cercava, perguntando:
“O que é que houve?”.
Minha resposta saiu rápida e definitiva, detendo outras perguntas:
“Um acidente de trabalho!”.
Continuei em frente. Aplausos tímidos da minha torcida tentavam me consolar; os colegas faziam o mesmo.
Fiquei entorpecido. Minha cabeça não parava de pensar nas conseqüências que poderiam advir daquele gol absurdo. Tinha que reagir ou poderia ser crucificado.
Cheguei próximo ao banco de reservas. Pinga, Evaristo Macedo, doutor Arnaldo Santiago e Carlos Alberto Parreira me aguardavam. Apressaram minha descida para o vestiário.
“Espero que ninguém esteja pensando em me sacar por falta de condições psicológicas”, disparei.
Pinga respondeu tranqüilo
“Apenas desça, pra evitar maiores assédios”.
Nos vestiários, Parreira – que também era o treinador de goleiros, tomou uma providência importante: pediu que eu fosse me refrescar, trocasse a camisa, e o acompanhasse.
Enquanto os demais jogadores relaxavam em suas cadeiras e ouviam novas orientações do treinador, passei o intervalo inteiro batendo bola com Parreira.
Desta forma, ele tentava impedir que eu parasse pra pensar no desagradável episódio.
Como se isso fosse possível!
Na volta pro segundo tempo, Alcir me perguntou se eu estava tão tranqüilo quanto aparentava. Respondi que estava bem e que iríamos ganhar o jogo.
Dentro do túnel, uma surpresa: o repórter volante de uma emissora de rádio me perguntou:
“Valdir, você vai voltar?”.
“Não! É sua mãe que vai pro gol, seu filho da puta!”.
Já no gramado, outro repórter me abordou. Colocou um fone de ouvidos em mim e me botou em contato com o ex-goleiro Barbosa, que estava nas tribunas. Barbosa tentou me incentivar, dizendo que eu levantasse a cabeça, e que com ele havia sido pior – uma falha havia custado ao Brasil o título da Copa de 1950.
Agradeci ao grande goleiro. Se bem que a última coisa em que eu estava interessado naquele momento eram comparações. Minha preocupação era fechar o gol e não permitir suspeitas sobre o meu equilíbrio emocional. Eu sabia que um segundo tempo ruim poderia significar o fim da minha carreira.
Joguei bem, mas o placar permaneceu igual.
Nos vestiários, tive que dar mil entrevistas, repetindo sempre como a bola me escapara das mãos ao arremessá-la..
À noite eu estava parcialmente refeito. Pesava um pouco o fato de o Vasco ter perdido um ponto – e por causa daquele gol. Mais tarde participei como convidado de um programa de TV. Ao lado de locutores e comentaristas tive a oportunidade de ver o vídeo tape do gol várias vezes. Senti-me pior do que no campo.
Em casa, mal consegui dormir lembrando das palavras confortantes do Barbosa ainda nos vestiários: O importante no frango é sobreviver a ele.
Eu sabia que a partir daquele dia eu estaria tentando sobreviver ao pior gol da minha vida.


Carta aberta a um goleiro
José Carlos Oliveira *

Prezado Valdir:
Quem lhe escreve é um desconhecido que na adolescência já foi um maravilhoso perna-de-pau, jogando com bola de meia. Todos os meus projetos, incluindo o campeonato mundial de futebol, foram inexoravelmente destroçados por um garoto chamado Arion, que era melhor driblador do que o Garrinha, e cujo João era eu. Naquele tempo eu torcia pelo Flamengo e depois passei a torcer pelo Botafogo. Além de perna-de-pau, vira-casaca.
Pois bem, Valdir, estou sentindo uma avassaladora necessidade de dizer a você que todos nós estamos torcendo por você. Desde segunda-feira a meu único pensamento é este: “Precisamos dar força ao Valdir”.
Você, goleiro do Vasco, pegou uma bola difícil. Ao jogar aquela bola para o seu companheiro mais bem colocado, você viu a bola desferir uma trajetória inteiramente incompreensível, rolando para trás, na direção do gol. Gol do Bangu. Gol contra. A expressão gol contra se inclui entre as mais terrivelmente exatas da língua brasileira! Você estava ali para não deixar entrar bola nenhuma, e foi precisamente você quem fez a bola atravessar aquela sagrada fronteira de cal que separa a mentida da verdade.
Que vergonha! Que mundo louco! E para cúmulo da humilhação, o jogador que tinha lançado a bola se chama Dé. A lenda do Zé do Efeito, que tinha a faculdade de transformar o goleiro adversário em instrumento de sua própria adversidade, materializou-se no Maracanã. Dé do efeito.
Não conheço nada mais patético e mais duradouro, a não ser quando penso em Garrincha destroçando a Itália na Suécia, em 1958, ou em Almir fazendo um gol a favor do Flamengo, na lama, em câmera lenta, arrastando-se como um homem sem braços e desmoralizando o engenho e a arte para glorificar o orgulho e a fúria.
Mas logo a velha, a indestrutível solidariedade brasileira te acorreu, Valdir, Todo mundo esqueceu que se estava disputando um campeonato e todo mundo pensou assim: “Precisamos dar força ao Valdir”. Precisamos evitar que você não tenha explicações para aquela falha. A multidão disse: “Nós somos o Valdir. Todos nós, colocados na frente das traves do Vasco, estamos fazendo um gol contra”.
Embora o Vasco perdesse um ponto precioso na tabela do campeonato – o que eu, como torcedor do Botafogo, acho excelente – você nos ensinou ou recordo para nós, para nossa educação, alguma coisa de que sempre todas as pessoas estão necessitando. Ou seja: “Que é um gol, diante da minha vergonha? Que importância tem uma bola que entra, quando o meu coração está repleto de humilhação?”. É na derrota, Valdir, que se conhece a vida.
Reconheço que estou dramatizando a situação além do possível. Mas é melhor pegar o desespero pelo rabo do que lhe ficar fazendo cócegas no focinho.
Valdir, creia nisto: torceremos todos por você, durante o campeonato., Pouco importa que o Flávio faça gols para o Fluminense ou que o Botafogo, com Gérson, se realize numa equipe invencível. Estaremos todos torcendo por você, e conseqüentemente pelo Vasco. Porque para você chegou aquele momento crítico na vida em que todo esforço se revela incompreensível e inútil; cabendo a você, portanto, tornar compreensível e útil cada movimento.

* Jornalista. Texto originalmente publicado na página 2 do Caderno B do Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, RJ), edição de 20 de março de 1969.



Textos publicados no livro Na Boca do Gol