Um bilhete em branco.

Por Lucídio José de Oliveira

O site de Valdir Appel, roteiro como sempre bem caprichado, costuma nos levar a agradáveis viagens pelo futebol do passado. Na galeria de foto, o mais recente presente: as capas dos três primeiros números de Manchete Esportiva, uma revista que fazia a cabeça dos torcedores nos anos 50. As fotos do “Dr. Rúbis”, da torcida do Mengo, com barrete e toga de doutor, na edição de estréia; Nílton Santos e esposa, dona Abigail, no segundo número.

E uma foto inusitada, de tristes recordações, a de Heleno Freitas, no terceiro número. Um flagrante do grande astro caminhando para sua viagem derradeira na sua irremediável condição de interno em um nosocômio para doentes mentais incuráveis. A foto da capa e a reportagem com o doente famoso causaram, na época, revolta. Recebeu em troco duras críticas. Invadia a privacidade do ex-craque, revelando o estado deplorável a que havia chegado, confinado em um hospício de Barbacena, cidade vizinha à sua pequena São João Nepomuceno, onde nascera, no interior de Minas. Heleno cumpria ali os seus últimos dias de doente terminal. Padecia de Paralisia Geral Progressiva, uma das temíveis complicações neurológicas da sífilis. Não passava de um trapo humano, digno de toda comiseração e piedade humanas. A foto de Heleno na capa da revista, o olhar sem expressão, o cabelo em desalinho, não poderia ter sido diferente, causou-me forte emoção. Heleno era um dos meus craques favoritos. E há bem pouco, não completara ainda dez anos, tinha visto desfilar com sua elegância e insuperável pinta de galã pelo gramado da Ilha, em temporada de amistosos do Vasco da Gama no Recife. Aproveito a oportunidade para lembrar o grande craque em uma outra visão também focada em sua personalidade doentia. Heleno de Freitas como personagem de uma crônica do grande Gabriel García Márquez, o que não é pouca coisa. Matéria tirada de Textos do Caribe, coletânea em três volumes dos escritos de García Márquez no início de sua carreira de jornalista no diário El Universal, de Cartagena. Uma coisa e outra, a capa da Manchete e a crônica, fragmentos do novelo partido de Ariadne sem serventia ou salvação para Heleno. Eis o que escreveu García Márquez: Os dirigentes do Junior, de Barranquila, mais uma vez trouxeram o advogado brasileiro aos campos colombianos, e com isso demonstraram possuir um inteligente conhecimento da psicologia coletiva. Um público que paga para ver um espetáculo de qualidade é, de certa forma, um público sem esperança, ao qual nenhuma atração promete o futuro. No entanto, sendo Heleno o que está na proa, todo torcedor vai ao estádio como quem leva no bolso um bilhete inteiro de loteria. Porque com Heleno, não existe meio termo; ou, pelo menos, o público não quer isso dele. Se se comporta como um charlatão, o público sabe que comprou um bilhete em branco que lhe dá a oportunidade de vaiar. Em nenhum caso uma partida da qual participe Heleno, tem a oportunidade de se transformar num logro, porque vaiar, da mesma maneira como aplaudir, é uma forma coletiva de reconhecer um fato. Vale refletir, nas tardes de derrota, sobre o texto do grande escritor. Vale também para os tempos bicudos de maré baixa.

Foto capa: Heleno chegando ao Hospital em Barbacena (Manchete Esportiva)

Fotos: Tiradas do livro de Marcos Eduardo Neves (Nunca houve um homem como Heleno):

O hospital em Barbacena.

Heleno dando o pontapé inicial de um jogo do Olimpic, de Barbacena, em 1955.
Diz a legenda da foto no livro, que ele era o único a levar o jogo a sério... Reparar que ele está ladeado por dois garotos. Heleno, com o rosto disforme, tentando pegar de primeira como nos bons tempos.